La habitación resplandecía en blancos. La niña acariciaba suavemente la mano arrugada, blanda, suave y casi helada de la anciana. El contacto con esas manos, el recuerdo de esas manos antes tan cálidas, ahora tan frías, era de una ternura angustiante. Jamás la olvidaría.
Le hablaba en susurros para no despertarla. Le contaba las historias de la revolución para no dejarla dormir eternamente, las mismas que escuchaba de más pequeña. Paradójico era que los mismos cuentos una vez contados para dormir sean hoy contados para despertar. Inagotable deber de susurrar historias. Capaz si las hubiera contado de otro modo, si las hubiera gritado, si las hubiera cambiado, si hubiera inventado otras el final no sería tan obvio, tan evidente.
Los dedos dejaron de moverse al sentir que esa piel tan maravillosa se convertía en hielo. Pequeñas gotas tristes recorrían un camino ya conocido por el rostro de aquella niña. Los murmullos no cambiaron la verdad. Las gotas seguían brotando, como brota el agua del cielo. Aprendió que las memorias han de gritarse para despertar las mentes cansadas de tanta miseria.
Secó sus lágrimas, no había más tiempo para ellas, buscó su fusil olvidado, un lápiz, un cuaderno en blanco y abandonó la habitación para siempre.
